第四章 信任練習我先生是真懂拉面而這不是拉面這名女士湊到我面前是在逃福拉面開張幾個月後的某碗她沒有報上姓名她在該自我介紹的時候說了句我跟妳講然後單刀直入的說我本身是業內人士 我先生是日本人我們花了好多年吃片世界各地我點了點頭覺得訣嘴我試著用心電感應告訴她好的 有話快說說完我們有各自的人生要過但她把我的沉默解讀為願文其詳面體糟透了跟真正的拉面 或我在亞洲吃過的任何拉面都不一樣你要是以為這就叫日本料理很抱歉 那就大錯特錯了事實上我得問你一句你去過日本嗎這種東西 你好意思收錢其他讓她受不了的還有音樂太大聲坐凳不夠舒服服務不夠禮貌 真有人覺得好吃嗎她問我很遺憾的在淘服拉面開幕的頭幾個月她代表的是主流顧客的意見我立志要開的是一家讓習慣外食等於貴跟豪華的客人能花小錢在這樣樸素的環境中吃完飯然後覺得美味不輸名店 甚至更勝一籌的餐館我想給那些覺得拉面連假又不衛生只能用來果膚的人以及當頭棒賀這家店的基本理念是使人人走出逃福都能覺得開心覺得驚喜覺得錢沒白花我們還差得很遠 我們開幕的菜單上有煎餃 幾種湯麵一些小點稍微能被誤認成某種獨特訴求的東西完全看不到客人點餐要填紙單子但這不是我在裝模作樣而是真的有必要在開店前一周其弄出現前 我根本不知道能不能招到人所以我必須確定餐廳一個人也開得下去就像日本的拉麵店那樣只不過我的店不在日本人也不是真的拉麵師傅要不是加入了期諾我確信逃福絕對撐不過那頭幾個月裡接種而至的任何一場橫禍早就嗚呼哀哉入土為安了 那就像現實版的環球影城雲霄飛車沒完沒了的從一場災難很充斥撞到另一場災難也許那種晚餐並沒有我們想的那麼糟糕也或許我們將其評的一文不值只是為了讓自己好過一點但無論如何我們看到了需要看到的東西逃福拉麵之所以快要完蛋 是因為我任由自己被東拉西扯到各個方向但就是那個最要緊的方向被落下了我就像植物投蒼雲似的到處打轉刻意讓自己焦頭爛額只為了不讓自己有一秒鐘的空檔停下腳步面對那些真正的難題比方說我們到底在賣什麼鬼食物我們一直不敢面對於現實多數美國人的心目中都還沒有日式拉麵店的概念 但我們卻擺出一副客人是懷著期待專程來吃拉麵的態度在開店我們把尖角放進菜單是因為我覺得那是大家想要的東西但那並非事實事實是客人並沒有想吃尖角而我也並不想做尖角結果就是沒有人開心的煮客雙書我們之所以沒有死透是因為廚師喜歡我們 我們僅有的常客是本職餐廳窮恩喬治餐廳還有丹尼爾布魯米下各餐廳的廚房組員他們全都來了甚至連我以為在恨著我的布魯餐廳前同事都沒有缺席收班之後的他們會突襲跑來我們這裡大膽掛包說實話那也是我知道我菜單上唯一值得吃的東西 我們在餵食這些真正懂吃的客人時表現得特別好而了解到這一點拯救了我們的餐廳在最後關頭我們抹去了中間那條線不再去區分我們覺得自己應該端出什麼給客人跟我們想要為朋友煮些什麼我們拋開了所有聞得到恐懼氣息的東西開始想怎麼做就怎麼做