好聽書齋

type

status

date

slug

summary

📝 聲音檔

《菜園三姐妹》這個故事應該由他們自己來講玉米葉一如往常沙沙作響微風吹拂下,好像紙張在彼此對話七月某個大熱天這時節,玉米一天可以長高到六英寸玉米進步的節雨節之間,嘎諮嘎諮找向著陽光,持續抽高葉片脫離葉燒時,會發出一陣歌歌聲四周很安靜時,如果沖滿水的細胞

膨脹得比京步還大,就會聽到裂開的水步突然碰的一聲爆開這些都是生命的聲音,而非明確的語言稻子發出的肯定是磨縮聲柔軟的嫩汁,纏繞在粗糙的玉米筋上帶著小小的絲絲氣音表面彼此輕輕摩擦捲鬚纏上京步的震動只有旁邊的精華蟲才聽得到我曾躺在成熟的南瓜上

聽見被捲鬚,酸住的洋傘撞葉子搖來搖去的,一壓身風把葉圓吹起,又壓下一顆大南瓜的坑洞形成了擴音器種子膨脹爆裂以及橙色外皮下肌液流動的聲音都被放大了這些都是聲響,而非故事植物訴說自身的故事不是靠語言,而是靠動作如果你是個老師

卻沒有聲音可以傳遞知識你要怎麼辦呢假如你不懂任何語言但又需要說出某些事該當如何呢不能用舞蹈來表現嗎用行動來傳達呢你的一舉一動不就在說故事了嗎假以時日你會變得善於表達只要盯著你看就可以明白一切

這些安安靜靜的綠色小生命也一樣包含就是一塊表面經過早打的石頭但那石頭可以打開你的心讓你因為見過它而有所不同大自然不必說出任何一個字也能傳達訊息但並非每個人都有辦法接收到好比說石頭的語言很難說起來含含糊糊的但植物的每個呼吸

都是話語的一部分就是說植物靠的是一個全世界通用的語言食物多年前一位切落雞足作家阿威阿卡塔塞了一小包東西到我手上那是一片被包裹成小袋的乾燥玉米葉用生字綁起來它微笑地告誡我

春天的時候再打開喔我打開看到裡面的禮物是三顆種子一顆是金色三角形的玉米粒內腰的表面縮成一個硬硬的白色尖端充滿光澤的棕色豆子帶著斑點圓潤光滑正中央還有稱為種旗的白色眼睛

這顆豆子在我的大拇指和食指之間滑來滑去像一粒打磨過的石頭還有另外一顆南瓜種子壯似橢圓形磁盤邊緣緊壓的閉合柱看來就像被鮮料填滿而鼓起的派皮我把原住民農業的黃金組合握在手中正所謂菜園三姐妹玉米豆子南瓜

這幾種植物都能夠養活人餵養土地激發想像力以及教我們如何活著幾千年來從墨西哥到蒙大拿州一般都是女性堆起土堆把這三顆種子放進同樣單位面積的土地裡

殖民地開拓者第一次在麻塞豬塞州沿岸看到原住民菜園時還推論自己也蠻人不知如何耕種因為他們認為菜園應該是一排一排的單一作物而非立體多產的栽種方式但在他們大飽口服之後卻不斷要求更多

再更多五月濕潤的泥土讓玉米種子可以快速吸收到水分種皮開始變薄儲存澱粉的部位配乳會把水吸進來濕氣使得種皮底下的酵素將澱粉分解為糖類刺激種子頂部的玉米配生長因此

玉米是第一個從地底冒出來的纖細的白色尖刺只要接觸光線幾個小時就會轉綠一片片斬開葉子剛開始只有玉米但另外兩姐妹以敘事待發豆子的種子吸收土壤中的水就會膨脹帶著斑點的種皮爆開後

長出細根鑽進地下直到根細穩定金布才會彎曲成掛鉤狀推擠出地面豆子本身的養分足夠所以可以匆融的尋找光線最先長出的兩半葉片已經內建在種子裡蛋南瓜和小南瓜總是慢慢來

他們是三姐妹中動作最慢的得等上好幾個禮拜帶葉子撐開縫隙長出來第一批金布才會脫離種皮竄出地表聽說主被在耕作時

會在博種的第一個禮拜前把南瓜種子放在鹿皮袋子裡加上一點水跟尿好讓他們長得快一點但每種植物都有自己的節奏和伐牙順序他們的生長次序之與彼此的關係很重要也影響到收成的好壞玉米最先蒙發

而且生得直挺挺的它的金布總是一節一節向上長文葉片一片接一片很快就抽高了玉米金必須生得強壯才能對豆子妹妹有用豆類金布的殘汁正好長出一對新型葉然後又一對再一對

都很接近地面豆子努力長葉玉米則拼命長高等玉米長到膝蓋高度豆苗又改變心意了就像老二常見的狀況他不再努力長葉而是讓自己抽長成為藤蔓變成有任務在身的先系綠線此時豆子上處在青少年階段

生長激素使得金布頂端飄在空中畫圈這個過程稱為迴旋轉頭運動這個尖端部位一天可以移動一公尺彷彿電角跳著奇特的旋轉舞步直到找到目標例如某根玉米金或其他垂直的之作藤蔓向的觸覺受氣引導他優雅地向上盤旋包圍住玉米金

此時他們站不長葉子全心放在環繞玉米上企圖追上玉米的身高如果玉米不早點開始長就會被豆子的藤蔓勒住但如果史及搭配的正好玉米可以帶著豆子一起長高同時間大氣完成的家族成員南瓜正不斷向地面浮浮延伸遠離玉米和豆子

長出的寬淺烈葉像一隻隻的傘在空心葉餅的末端搖曳南瓜的葉片和藤蔓都有明顯的容毛令人想到啃石中的毛毛蟲葉子變得越來越大之後可以為玉米和豆子底部的土壤遮蔭保濕也避免其他的植物在此生長原住民稱這種「栽種方式」叫做「菜園三姐妹」雖然眾說紛紜

但他們一致把這些植物視為女性「姐妹」有個說法是某個漫長的冬天部落的人已經餓到發昏突然出現了三個美女在一個下雪的夜晚敲門第一個女人個子很高穿著一身黃色長髮飄逸第二位穿綠色第三位身著橘色長袍

三個女人進入室內烤火避寒雖然食物短缺但這幾位不速之客還是受到了陰晴的款待分享著族人所剩無己的東西為了達卸族人的盛情這三姐妹透露了自己的身份那就是玉米豆子和南瓜他們化身為一包種子交給族人

這樣族人以後就不會再挨餓了你可以看得出他們是姐妹一個自在的纏繞著另一個輕鬆環抱彼此貼心的小妹擁懶地躺在他兩腳邊有點年又不會太年合作而非競爭我以前也在人類家庭的

互動裡看過這種關係因為我家裡就有三個女生大女兒直到自己得長痛一切她高挑直接正直有效率總是以身作則她就是玉米大姐但一山不容惡虎兩個玉米無法同住在一個屋簷下所以假在中間的老二就會想辦法適應

豆子二姐學會靈活變通找到主結構之外的空間來獲取所需的光照可愛的小妹可以自由選擇想要的路因為姐姐們已經滿足了各種期望她大可不必證明什麼只要找到自己的方向來為全體做出貢獻少了玉米的支撐

豆子會散亂地藏在地面容易被愛吃豆的劣勢者發現雖然看起來很像他在菜園裡拿迅風車跳著玉米的身高跟南瓜的遮蔭得到好處但根據互惠條款你給出多少就會獲得多少玉米負責創造光照南瓜減少雜草

那豆子呢要知道他的天賦得往地下探尋